Ir al contenido principal

Recurrente

“Mientras corto podemos hablar un poco y así te hago algunas preguntas”, me soltó el cirujano con la cabeza rígida mientras su mano hacía sutiles piruetas con el bisturí eléctrico sobre el cuello del paciente. Estaba absorto cortando los planos musculares, como si fuese algo indescifrable que solo él pudiese hacer con más o menos esmero. Mientras tanto, yo intentaba colar la cabeza por encima de su hombro sin tocar el campo estéril para poder aprender algo. Rotaba en cirugía general, en la unidad de cirugía endocrina. Y el menú de operaciones del día en ese quirófano lo llenaban las cirugías del tiroides.

El tiroides es una glándula que tenemos en la parte anterior del cuello y que se encarga de producir hormonas tiroideas y calcitonina, que cumplen diversas funciones metabólicas en nuestro cuerpo. A veces nos puede llevar a quirófano, sobre todo si hay bocio (un crecimiento del tiroides que puede ser debido a muchas causas) o cáncer.

Yo me giré terriblemente angustiado para esperar sus preguntas. Por lo general, cuando me pregunta un profesor siempre me acongojo de modo enigmático y empiezo a morder las copas a la manera de Woody Allen en Boris Grushenko. Los estudiantes, salvo que sepan la respuesta, suelen huir de las preguntas de los profesores como si tratasen de los padres o la policía. Cuando un profesor lanza preguntas a la clase, las cabezas de los alumnos tienden a inclinarse como si Picasso hubiese pintado un Guernica en las baldosas. Es un fenómeno muy curioso de observar.


Aunque no es una cirugía que se caracterice por su complicación, sí se pueden producir algunos problemas dada la localización delicada de la glándula. Y al poco se lanzó: “¿Cuál es una de las complicaciones más frecuentes que podría producirse si se me va la mano con el bisturí?”. La respuesta, que tuve que rumiar un poco, pasaba por mencionarle un nervio. Un nervio recurrente, para más señas.

Lo recurrente no tiene por qué ser malo. En las artes, los temas recurrentes pueden crear una estructura sólida que permita ahondar en todas las vertientes. Sin embargo, a veces, se exageran las recurrencias y pueden resultar un tanto cargantes. Pienso en el efecto stormtrooper de las películas de acción o el cliché de que un personaje pretendidamente masculino y con estilo tenga que tomar su cocktail favorito –y siempre el mismo- cuando el guión lo permita (y si no también). En la literatura o el periodismo todos los jóvenes tienen sueños recurrentes donde se convierten en buenos escritores, pese a la advertencia de César Aira de que jamás leerás todos los buenos escritores, solo a aquellos que sean distintos. Y la ciencia y la filosofía también están inundadas de temas y preguntas recurrentes sobre las que nunca dejamos de preguntarnos y que nos permiten, poco a poco ir avanzando en los modelos con los que explicamos el mundo. Pero volviendo a quirófano, se llama recurrente al susodicho nervio porque baja y luego sube. Muy mundano.

De la base del cráneo surge un nervio llamado nervio vago. Este nervio baja y va dando ramas a diestro y siniestro. Algunas llegan al corazón o al diafragma, otras a cada lado de la laringe, nuestra particular caja de resonancia. De esas ramas laríngeas brotan a su vez otras dos ramas: el nervio laríngeo superior y el inferior. El superior va como un rayo a la laringe, siguiendo una ruta directa como la que habría elegido un diseñador o un ingeniero que en sus ratos libres se le hubiese ocurrido la peregrina idea de diseñar un ser humano.

Al nervio laríngeo inferior también se le conoce como nervio recurrente, aunque quizás podría llamársele nervio del derroche. Baja por el cuello hasta la parte superior del tórax, da la vuelta alrededor de las arterias que salen del corazón y luego vuelve a subir por el cuello para llegar a la laringe, donde inerva las cuerdas vocales y nos permite hablar.

A lo largo de este sinuoso trayecto pasa muy cerca del tiroides, un nervio recurrente a cada lado. De ahí que la complicación que tenía que mencionar para calmar el ansia docente de mi tutor fuese este nervio. Si el cirujano se carga uno de los nervios, el paciente al despertar notaría que sus cuerdas vocales (situadas en la parte inferior de la laringe) están paralizadas o no funcionan a pleno rendimiento. Puede producir ronquera continua o incluso, sobre todo si la lesión afecta a ambos nervios, lo cual también hay que decirlo es muy raro, dañar seriamente la capacidad de hablar. De ahí que los cirujanos tengan mucho cuidado con ese nervio, tanto como para asegurarse que yo lo sabía.

Hay más ejemplos en nuestro cuerpo de este particular derroche anatómico. El biólogo George C. Williams (1926-2010) se fijó en otro desvío, similar al tomado por el nervio laríngeo, pero en partes más pudendas, que siempre molan para los ejemplos docentes. El conducto deferente es la cañería que lleva el semen desde los testículos al pene. La ruta que sigue, en vez de ser la más corta, rápida y eficaz, tiene un desvío ridículo alrededor del uréter, el tubo que lleva la orina desde el riñón hasta la vejiga.

Si nuestro cuerpo fuese el resultado de un divino artesano o de un ingeniero celestial, el diseño de estas estructuras no habría pasado los correspondientes controles de calidad. Ni de lejos. Menos mal que en ambos casos todo se aclara cuando miramos su historia evolutiva.

En los peces el nervio vago tiene ramificaciones que llegan hasta las tres últimas de sus seis agallas, por lo que es esperable que pase detrás de las arterias correspondientes de las agallas. Aquí no tendría sentido usar el término “recurrente”: buscan sus órganos finales por la ruta más directa y "lógica". Durante la evolución de los mamíferos, sin embargo, el cuello se alargó y las agallas desaparecieron, convirtiéndose algunas en cosas como el tiroides y la laringe. A medida que los antepasados de los mamíferos fueron adaptándose y evolucionando, los nervios y los vasos sanguíneos fueron estirados y empujados en distintas direcciones, lo que deformó sus relaciones espaciales relativas. El pecho y el cuello de los vertebrados acabaron siendo un gran lío, a diferencia de la preciosa simetría de los peces. Y los nervios laríngeos recurrentes y el conducto deferente, entre otros, sufrieron de forma exagerada esta distorsión. ¡Sobre todo si miras el nervio recurrente de una jirafa!


Ambos son ejemplos maravillosos de un "error" inicial compensado a posteriori, en lugar de corregido con escuadra y cartabón. Ejemplos como este menoscaban la posición de aquellos que anhelan el llamado "diseño inteligente", el divino artesano platónico o la creación del ser humano por algún tipo de deidad. O al menos lo reducen al “diseñador chapucero”. Es lo que pasa si acortas la eternidad a siete días y encima el último te lo pasas en el sofá.

El biólogo Colin Pittendrigh (1918-1996), conocido por los ritmos circadianos, afirmaba de la vida que "todo esto no es otra cosa que un mosaico de piezas provisionales enganchadas unas con otras, obtenidas de lo que había disponible cuando surgió la oportunidad y aceptadas a posteriori, sin previsión alguna, por la selección natural". ¡Qué fascinantes son los seres vivos!

Para aliviar el ambiente y evitar la siguiente pregunta, se me ocurrió decir que una ronquera permanente podía mermar mucho la calidad de vida de un paciente, sobre todo si era locutor estrella o tenor de fama mundial. El cirujano, obviando la sutileza que implica su profesión, me soltó que los de provincias nos quejábamos mucho por una simple ronquera. A veces me pasa que digo algo y mientras lo digo ya me estoy arrepintiendo. En ese momento me vinieron a la lengua las palabras de Torrente Ballester cuando disparaba balas cargadas de retranca patria: “¡De provincias son ustedes, que cuando salen de Madrid tienen Segovia o Guadalajara; yo desde Ferrol, tengo del otro lado de la ría Nueva York!”. De repente me fijo en que todo el personal tenía los ojos puestos en mí; y porque el paciente estaba dormido...

Borja Merino.

Este artículo fue publicado en el blog Destejiendo el mundo el 24 de diciembre de 2015.

BIBLIOGRAFÍA:
Boron W, Boulpaep E. Medical Physiology. 2nd ed. Elsevier Ltd; 2008.
Brunicardi F et al. Principios de cirugía de Schwartz. McGraw-Hill; 2011.
Dawkins R. Evolución: El mayor espectáculo sobre la Tierra. Espasa; 2010.
Dawkins R. El relojero ciego. Editorial Labor; 1987.
Williams, GC. Plan and Purpose in Nature, Weidenfeld & Nicholson; 1996.

FOTOGRAFÍAS:
Foto 1: La última noche de Boris Grushenko (1975), de Woody Allen.
Foto 2: Anatomía del cuello humano.
Foto 3: Anatomía comparada del nervio laríngeo recurrente.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El mito de la filosofía oriental (Andrés Carmona)

28/05/2016.
Roberto Augusto ha publicado recientemente un texto provocador criticando la historia de la filosofía estándar por considerarla eurocéntrica en tanto que meramente occidental y que ignora la filosofía oriental. Daniel Galarza ha respondido a su artículo, recibiendo otra respuesta del propio Roberto Augusto.

«La pobreza es un estado mental»: desigualdad y el mito de la meritocracia

«La injusticia siempre exige justificaciones y argucias; las causas justas mucho menos». (Robert Trivers: La insensatez de los necios)
 Por José María Agüera Lorente Oigo la escueta noticia a través de la radio: Ben Carson, el secretario de vivienda estadounidense, afirma que la pobreza es «un estado mental». Busco en internet qué hay tras lo que aparece en forma de titular en varios medios digitales. Así me entero de que el señor Carson, neurocirujano de oficio, fue el primer afroamericano en ser nombrado jefe de neurocirugía pediátrica en el Centro Infantil Johns Hopkins de Baltimore. Negro, es decir, hombre perteneciente a una minoría que, atendiendo a los datos estadísticos de toda índole, es el grupo de la ciudadanía que más sufre la pobreza en un país de por sí con un importante índice de desigualdad; para ponerlo en cifras, el índice de Gini, que cuantifica la desigualdad en los Estados, se situó en la república norteamericana en 0,48 puntos según informe de 2015, siendo en Es…

Mario Bunge contra la psicología evolucionista

La psicología evolucionista es la ciencia emergente (o protociencia)que investiga la evolución de las habilidades y estrategias cognitivas. En la actualidad, es una disciplina que goza de gran popularidad entre los divulgadores de la ciencia. Muy probablemente su popularidad se deba, en buena medida, a que suele ser el tema de discusión de algunos de los divulgadores y psicólogos más famosos de la actualidad, como Michael Shermer, Jesse Bering, Desmond Morris, Leda Cosmides, Richard Dawkins, Daniel Dennett y Steven Pinker. Pero algo curioso es el hecho de que, paralelo al auge y popularidad de esta rama del saber, también existe un creciente escepticismo sobre la versión popular de la psicología evolucionista, principalmente empujado por filósofos de la ciencia (así como por algunos activistas del escepticismo científico, como PZ Myers y Rebecca Watson).
Algunas de las críticas a la psicología evolucionista, se ha demostrado, son el resultado de no entender qué es lo que investiga (o…